每天淄川实验中学下午放学的时候，孩子们一个个欢天喜地地被家长们接走，而这个时候，总有一个孤独的身影，背着书包，向菜市场走去。菜市场的菜农们一见到这个瘦瘦弱弱的小女孩，就知道她又要来买最便宜的菜，有些了解她家庭困难的，会多给她一些。这个小女孩行色匆匆，无暇玩耍，知情人都知道：她，要赶回去为病残的双亲做饭。

    她叫赵聪，今年11岁，家住淄川区淄城镇小赵村。

    2011年2月25日，人流医院“爱基金”一行赶到赵聪的家中。赵聪的家住在一座旧楼里，楼内破败不堪，黑黑的墙壁昭示着年代的久远。推门而进，屋内一股发霉的味道扑面而来，屋内物品一片狼藉，很明显这间屋子已经很长时间没有人收拾了。暖器片是冰的，屋里比外面暖和不了多少，很显然炉子没有生火。赵聪的母亲接见了我们，这位35岁的年轻母亲从出生8个月起，就患上了脑膜炎，从此以后，她不能像正常人一样走路，在这个冷冰冰的屋子里，她总是扶着墙，屈膝拖动着双腿，小心翼翼地往前挪动，“我不能走快，地板砖滑，要慢慢走，平时上个厕所都很费劲。”而且她的视力也不太好，脑子反应慢，很多东西都是看准了，顿一顿才有正常的反应。

     进入里面的一间小屋，赵聪的父亲赵法兵坐在床沿上，他用怔怔的眼神看着我们，他不时摆弄自己发僵的手指，似乎在指尖找到希望，一看就是大病初愈的样子。得知我们的来意后，他口齿不清地说了一句：“谢谢！”。这名44岁的汉子，一直从事淄川环卫工作，一个月1000元左右的工资，勉强供着孩子上学，周转这个家庭。2011年1月18日上午，正在工作中的赵法兵突然被脚下的垃圾绊倒，他顿时觉得头疼不已，坐在路边上很长时间仍缓不过来，虽然他平时患有高血压，吃着药，但是这一脚摔得并不是很严重，他也没有往坏处想。半小时后，他无法再支撑下去，像喝醉了酒一样，摇摇晃晃，趔趔趄趄地向家走去。赵法兵事后回忆说，他那时双脚似乎很轻，腿就像不是自己的一样，无法控制。回到家，他接连又摔了三次，最后一次趴在地上不能动弹了。赵聪的母亲见状赶忙联系家人，急火火地把他送到了医院，诊断显示：脑中风，高压达到210。

      家庭瞬间崩塌。赵法兵的工作丢掉了，他现在走路都需要拐杖，别说工作了。在那间不到15平米的小屋子里，赵法兵只能在尺寸之间游弋。那双拐杖，摆在他的床头，形成一个不小的视觉刺激。现在这个中年汉子，连上厕所都要让走路都很困难的老婆照顾。他的脾气变得很暴躁，他对生活的剧烈变化不能适应，他对连走路这样再平常不过的事情也不能走的稳当而恼火，他时常发出低吼的哭声，就像一只野兽被困在了陷阱中发出绝望的吼叫，悲切而又苍凉。他现在吃着中医给他开具的一种中药，300元一个疗程，赵法兵说喝了管用，“喝了，半边脑子就不胀了”，他用手点了点头部右侧的太阳穴。

    母亲身患重疾，父亲也患重病，家庭的重任落到了11岁的赵聪身上。中午11:30，赵聪提着菜从外面赶回来。她瘦瘦的，不太爱说话，见到我们，脸上露出羞怯的样子。炉子是灭的，她熟练地拿起木柴，扔到炉膛里，而后将一张纸点燃塞进炉膛里。纸很快灭了，木柴没有点着，烟不断冒出来，呛得赵聪直咳嗽。十分钟后，炉子里的火终于发出微弱的光，在妈妈的指挥下，赵聪开始洗豆芽。水是冰的，手浸在水里冻得红红的，赵聪已经习惯了这种寒冷，只是眉头皱了一下。锅子放到炉子上去，油倒在锅里“哧呀”一声，赵聪说：“自从过年吃了一顿肉水饺，现在还没吃上肉呢，按说爸爸的身体，需要一点营养。”豆芽瘦弱地在锅里滚来滚去，看着赵聪笨拙的样子，心里一阵发酸。

菜端到桌子上，馒头升腾起热气，赵聪赶忙把父亲搀扶出来，在椅子上坐定，赵聪端来水盆，帮爸爸洗手，而后擦手擦脸，看见爸爸洗后轻松的样子，赵聪心里也轻松了许多。看见爸爸大口地吃着饭菜，赵聪感觉自己长大了许多。